Đồng Tâm Cứu Nước

bởi Laura Dzubay Ngày 15 tháng 1 năm 2018

Gần đây, bạn tôi đã gửi cho tôi một món quà bất ngờ nhân dịp năm mới. Món quà là tập thơ mới của Ocean Vương, “Bầu trời đêm vết thương”. Có lẽ tôi đã dành 45 phút vào tháng 12 để nói với người bạn này rằng tôi yêu Ocean Vương đến nhường nào, cả với tư cách là một nhà văn lẫn một con người, nên chắc chắn cô ấy đã hiểu được gợi ý đó.

Trong bài thơ “Mảnh vở” có một câu như thế này: “Khi cai ngục đốt bản thảo, Nguyễn Chí Thiện không nhịn được/cười – 283 bài thơ đã có sẵn trong người”. Vương giải thích điều này ở cuối sách, nói rõ rằng Nguyễn Chí Thiện là một nhà thơ bất đồng chính kiến ​​​​người Việt Nam đã phải ngồi tù 27 năm vì viết văn.

Tôi chưa bao giờ nghe đến Thiện trước đây, nhưng điều này ngay lập tức thu hút sự chú ý của tôi. Hai mươi bảy năm chỉ để viết . Tôi tra cứu và quả nhiên đó là sự thật – hơn nữa, càng đọc về cuộc đời của Thiện, tôi càng không thể tin được.

Lần đầu tiên Thiện bị bỏ tù là khi dạy một lớp lịch sử ở trường trung học, trong đó anh mâu thuẫn với lời kể của chính phủ về việc Nhật Bản đã bị đánh bại như thế nào trong Thế chiến thứ hai. Ông đã trải qua ba năm rưỡi trong trại cải tạo, nơi ông bắt đầu sáng tác và ghi nhớ những bài thơ mà không cần giấy bút. Ông được trả tự do một thời gian ngắn vào năm 1966, sau đó lại bị tống vào tù lần nữa vì bài thơ “bất kính về mặt chính trị”. Ông phải chịu thêm 11 năm 5 tháng trong trại lao động cho đến năm 1977 thì được thả ra để nhường chỗ cho các sĩ quan Việt Nam Cộng hòa.

Anh tận dụng cơ hội này để viết ra từng bài thơ anh đã sáng tác trong tù, những bài thơ cho đến nay chỉ tồn tại trong ký ức của chính anh và trong ký ức của một số bạn tù. Nhiều người trong số họ cũng là nhà thơ và đã áp dụng phương pháp tương tự là ghi nhớ các bài thơ của mình, đôi khi đếm nhịp trên ngón tay để theo dõi. Họ sẽ đọc những bài thơ của mình cho nhau và cho chính mình, chỉ để đảm bảo không làm mất chúng.

Năm 1979, Thiện chạy vào đại sứ quán Anh ở Hà Nội mang theo bản thảo gồm 400 bài thơ và một lá thư xin việc viết bằng tiếng Pháp. (Ban đầu anh ấy định mang nó đến đại sứ quán Pháp, nhưng không thể thực hiện được do an ninh nghiêm ngặt). Các nhà ngoại giao Anh không thể cho anh ta tị nạn, nhưng họ hứa sẽ đưa công việc của anh ta ra khỏi đất nước, và anh ta lại bị bắt và bỏ tù mà không cần xét xử ngay khi rời khỏi tòa nhà (đại sứ).

Ông đã trải qua 12 năm tiếp theo tại nhiều nhà tù khác nhau trên khắp miền Bắc Việt Nam, trong đó có gần 8 năm bị biệt giam. Khi ở trong tù, bản thảo của ông đã được xuất bản với tựa đề “Những bông hoa địa ngục” và ông đã được trao Giải thưởng Thơ Quốc tế vào năm 1985. Ông chỉ biết được thành công của mình khi một cai ngục vẫy một cuốn sách vào mặt ông, cố gắng chế nhạo ông, và cuốn sách hóa ra là của riêng ông.

Có một số trường phái tư tưởng cho rằng bạn không cần bất kỳ bối cảnh nào để đánh giá cao những gì làm nên văn học hay. Bạn không cần phải biết bất cứ điều gì về tác giả hoặc hoàn cảnh lịch sử mà họ đang viết. Nhưng tôi không hiểu lập luận này có ý nghĩa như thế nào khi bạn nghĩ về một người như Thiện, hay thực sự về một ai đó. Thông thường, bạn đang bỏ lỡ một nửa nền văn học – một nửa vẻ đẹp, một nửa chất thơ – nếu bạn bỏ lỡ câu chuyện đáng kinh ngạc mà nó đã giúp cho lối viết đó đến với bạn. Thơ của Thiện tự nó đã rất ấn tượng nhưng tôi cũng bị choáng ngợp bởi nghị lực, sự quyết tâm và sự sáng tạo đã gắn kết anh với thứ thơ đó trong chính cuộc đời anh.

Tôi nghĩ rằng, về mặt lịch sử, tôi hơi có khuynh hướng thẩm mỹ hóa văn học. Lấy Dương Vương làm ví dụ; Tôi yêu thơ của anh ấy, nhưng tôi cũng thích trang Instagram và bìa cuốn sách của anh ấy cũng như thực tế là có vẻ như anh ấy luôn đến Iceland. Và đó có thể là một điều tồi tệ – rằng tôi có xu hướng tập trung vào các khía cạnh của việc viết lách dường như liên quan đến mọi thứ ngoại trừ bản thân bài viết.

Nhưng tôi không nghĩ điều đó đúng. Tôi nghĩ rằng viết lách, giống như bất kỳ loại hình nghệ thuật nào, chỉ là một cách dạy bản thân hiểu rõ hơn và trân trọng hàng triệu câu chuyện, suy nghĩ và cảm xúc tạo nên thế giới. Và những khía cạnh tạo nên cuộc đời của ai đó, những quyết định mà họ đưa ra, cũng có nhiều điều để dạy bạn như những từ họ chọn để viết ra. Nếu tôi ngưỡng mộ cuộc đời của Nguyễn Chí Thiện, đó là vì ông biết mình là ai và muốn trở thành gì trên thế giới, cả trên trang giấy lẫn trong thực tế. Không có sự chia rẽ; tất cả đều ở bên trong anh ấy. Đó là kiểu nhà văn mà tôi muốn trở thành, và đó là kiểu người mà tôi muốn trở thành. Ngoài ra, một hình mẫu thực sự không chỉ đơn giản là một người mà bạn có thể nhìn vào và nói rằng họ đã viết điều gì đó hay hoặc họ thông thạo một thể thơ nào đó. Đó là người ảnh hưởng đến cách bạn nghĩ về người khác và cách bạn muốn sống cuộc sống của mình. Với tôi, Nguyễn Chí Thiện đã làm được điều đó; câu chuyện về cuộc đời ông là câu chuyện về một anh hùng văn học, của đất nước Việt Nam và của nhân loại.

Những bài thơ chọn lọc từ “Những bông hoa địa ngục” có thể được tìm thấy ở đây .

Prison poet and hero Nguyễn Chí Thiện

Tags: độc tài, Nguyễn Chí Thiện, Tham nhũng, toàn trị, việt nam