Đồng Tâm Cứu Nước

Tại nhà tù khét tiếng nhất đất nước, người dân Syria phải đối mặt với nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của họ: họ sẽ không bao giờ biết chuyện gì đã xảy ra với những người thân yêu đã mất tích.

Các thành viên gia đình lục lọi những tờ giấy rải rác trên sàn nhà, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào của người thân mất tích tại nhà tù Sednaya ở ngoại ô Damascus vào thứ ba.Tín dụng…Nghe bài viết này · 11:49 phút 

Qua Christina Goldbaum

Ảnh chụp bởi Daniel Berehulak

Báo cáo từ Damascus, Syria và vùng ngoại ô

• Ngày 14 tháng 12 năm 2024

Hàng ngàn người đã đến vào ngày sau khi quân nổi dậy đến Damascus, chạy xuống đoạn đường từng hoang vắng, lên một con đường mòn gồ ghề cắt vào sườn đồi đá vôi và qua những cánh cổng kim loại cao chót vót của nhà tù khét tiếng nhất Syria. Họ tràn vào các hành lang có nhiều phòng giam, tìm kiếm những người thân yêu đã biến mất trong hố đen của các nhà tù tra tấn dưới thời chính quyền Bashar al-Assad.

Một số người xông vào các phòng giam của nhà tù Sednaya , tìm kiếm bản đồ tòa nhà và nhật ký của tù nhân. Một người phụ nữ đẩy một bức ảnh chụp đứa con trai mất tích của mình về phía những người khác đang đi ngang qua, hy vọng rằng có ai đó đã tìm thấy cậu bé. “Các anh có nhận ra cậu bé không?” cô cầu xin. “Làm ơn, làm ơn, các anh có nhìn thấy cậu bé không?”

Ở sảnh vào của một khu, hàng chục người đàn ông cầm búa tạ và cuốc chim xới tung sàn nhà, tin rằng có những phòng giam bí mật với nhiều tù nhân hơn nằm sâu dưới lòng đất. Đám đông tụ tập xung quanh họ khi mọi người trèo lên để xem họ tìm thấy gì, chỉ dừng lại khi các cuộc không kích của Israel hạ cánh đủ gần để làm rung chuyển các bức tường của nhà tù.

“Lùi lại, lùi lại!” một người đàn ông, Ahmad Hajani, 23 tuổi, hét lên. “Để họ làm việc!”

Kể từ khi liên minh phiến quân lật đổ chính quyền Assad vào tuần trước , chấm dứt chế độ độc tài của gia đình Assad trong hơn 60 năm, hàng nghìn người Syria ở thủ đô Damascus đã xuống đường để ăn mừng sự tự do mới giành lại được của thành phố.

Nhưng giữa những lễ kỷ niệm, đất nước này cũng thấy mình đang ở trong chương mở đầu của cuộc tính toán trên toàn quốc về những nỗi kinh hoàng mà người dân Syria phải chịu đựng dưới chính quyền của ông al-Assad khi họ phải đối mặt với mạng lưới nhà tù, đồn cảnh sát và phòng tra tấn nằm ở trung tâm của chế độ cai trị tàn bạo của gia đình ông.

Vào thời điểm đó, hàng trăm ngàn người Syria đã bị nuốt chửng bởi bộ máy an ninh khổng lồ của lực lượng Assad. Trong 13 năm qua, sau cuộc nổi dậy bất thành của phiến quân và cuộc nội chiến tiếp theo, ông al-Assad đã sử dụng cánh tay dài của hệ thống đó như chưa từng có để dập tắt mọi dấu hiệu bất đồng chính kiến.

Những người biểu tình, nhà hoạt động, nhà báo, bác sĩ, nhân viên cứu trợ và sinh viên đã bị cảnh sát mật bắt khỏi cửa hàng, lôi khỏi lớp học tại trường đại học và lôi ra khỏi xe tại các trạm kiểm soát — và không bao giờ có tin tức gì về họ nữa.

Nhiều người đã kết thúc ở Sednaya, nhà tù khét tiếng ở ngoại ô Damascus, thường là nơi cuối cùng mà những người bị giam giữ bị bỏ lại sau nhiều tháng thẩm vấn tại các trung tâm giam giữ khác. Nhà tù rộng lớn với ba cánh đã trở thành biểu tượng ám ảnh về sự tàn nhẫn của ông al-Assad và là trung tâm của một số hành động tàn bạo tồi tệ nhất được thực hiện trong thời gian ông cai trị.

Hàng chục ngàn người bị nhồi nhét vào những phòng giam quá tải, bị tra tấn, đánh đập và bị tước đoạt thức ăn và nước uống. Hơn 30.000 người bị giam giữ đã bị giết, nhiều người bị hành quyết bằng hình thức treo cổ hàng loạt, theo các nhóm nhân quyền. Tổ chức Ân xá Quốc tế gọi Sednaya là “ lò sát sinh ”.

Người thân của họ sống trong tình trạng bấp bênh đau đớn trong nhiều năm, không chắc người thân của họ còn sống hay không. Họ đến gặp các viên chức an ninh địa phương vài tháng một lần để cầu xin thông tin và trả hàng ngàn đô la tiền hối lộ cho các viên chức chính phủ để truy tìm tung tích của người thân. Nếu các viên chức an ninh nói với họ rằng người thân mất tích của họ đã chết, nhiều người đã từ chối tin họ.

“Họ là những kẻ nói dối,” một người phụ nữ, Aziza Mohammed Deek, nói về những người trong chính phủ của ông al-Assad. “Tất cả bọn họ đều là những kẻ nói dối.”

Đối với những người thân, không có bằng chứng cho thấy con cái, anh chị em ruột hoặc vợ/chồng của họ đã bị giết, họ bám vào hy vọng rằng ở đâu đó, bằng cách nào đó, họ đã sống sót. Và vì vậy, sau khi quân nổi loạn tràn vào Damascus tuần trước, hàng loạt người dân đã đổ xô đến các nhà tù và cơ sở giam giữ trên khắp đất nước.

Một số ít đã có cuộc đoàn tụ đầy nước mắt mà họ đã mơ ước từ lâu. Nhiều người khác vẫn đang tìm kiếm, bước đi trên sàn nhà đầy phân của các phòng giam, nơi những người bị giam giữ mới được thả cho biết họ đã cầu xin được chết.

Khi tuần lễ trôi qua, hàng ngàn người đã buộc phải đối mặt với viễn cảnh mà họ đã gạt ra khỏi tâm trí từ lâu: Những người thân yêu của họ có thể không bao giờ trở về nhà — ít nhất là không còn sống.

“Tôi mất tích 40 người trong gia đình mình,” Bassam Bitaf, 38 tuổi, đứng bên ngoài Sednaya cho biết. “Tôi phải biết họ ở đâu, họ đã biến mất ở đâu? Chuyện gì đã xảy ra với họ? Tại sao chúng tôi không thể tìm thấy họ?”

Nhà tù

Sednaya theo hầu hết các báo cáo là nhà tù tra tấn đáng sợ nhất của chế độ Assad. Những báo cáo về việc tù nhân bị đánh đập, bỏ đói, đổ máu và bị đánh đập đáng sợ đến mức ít người ở Damascus dám nhắc đến tên của nó trong thời gian ông al-Assad cai trị.

Bản thân tòa nhà nằm trên đỉnh đồi ở ngoại ô thành phố, được bao quanh bởi hàng loạt hàng rào sắt và tường bê tông có dây thép gai. Vào sáng thứ Hai, bụi rậm bên ngoài nhà tù đang âm ỉ cháy — quân nổi loạn đã đốt cháy các cánh đồng một ngày trước đó, hy vọng sức nóng sẽ kích nổ các quả mìn rải rác trên sườn đồi.

Tuy nhiên, vào buổi chiều hôm đó, tiếng nổ đinh tai nhức óc của một quả mìn phát nổ đã thu hút một đám đông người dân lên đỉnh một vách đá để tìm kiếm những gì đã xảy ra. Vài giờ sau, đám đông lại đổ xô đến vách đá để nhìn thoáng qua những đám khói từ các cuộc không kích của Israel đang tấn công một đỉnh đồi ở xa — mà Israel cho biết là một phần trong nỗ lực của Israel nhằm phá hủy vũ khí và các cơ sở quân sự để chúng không rơi vào tay những kẻ cực đoan Hồi giáo.

Hầu hết tù nhân ở Sednaya đã được thả vào sáng sớm Chủ Nhật khi quân nổi loạn tràn vào thủ đô và các sĩ quan tại nhà tù đã bỏ trốn. Nhưng vẫn có tin đồn về một khu vực ngầm bí mật, được gọi là “Red Wing”, nơi có thể vẫn còn nhiều tù nhân khác còn sống.

“Họ nói rằng đó là ba tầng hầm”, Ghassan al-Debs, 63 tuổi, đi bộ cùng đám đông, cho biết. “Nếu họ hết không khí thì sao? Họ sẽ sống sót bằng cách nào?”

Đây là chuyến hành hương thứ hai của ông đến nhà tù trong vòng hai ngày để tìm kiếm con trai ông, Maher al-Debs, người đã bị bắt ở tuổi 16 vào năm 2014 sau khi đến thăm người chú ở Sahnaya, một thị trấn ở rìa phía nam Damascus.

Cảnh sát đã chặn Maher tại một trạm kiểm soát khi anh trở về thành phố và cáo buộc anh đến thăm lực lượng đối lập xa hơn về phía nam tại Dara’a, một thị trấn gần biên giới Syria-Jordan, cha anh cho biết. Sau đó, một cảnh sát đã gọi điện cho cha anh và yêu cầu 1.000 đô la để đổi lấy việc thả con trai ông. Ông al-Debs không có tiền và ông không nghe tin tức gì từ con trai mình kể từ đó.

“Tôi chưa bao giờ mất hy vọng,” ông giải thích, dừng lại một lát để lấy lại hơi thở và chống tay vào một chiếc xe đang đỗ để giữ thăng bằng. “Tôi luôn có hy vọng, vì con trai tôi vô tội. Những cáo buộc chống lại nó là không có thật.”

Giống như hàng ngàn người xung quanh, ông al-Debs đã bỏ xe của mình cách lối vào nhà tù hai dặm và đi bộ đến. Ông luồn lách qua những chiếc xe kẹt cứng trong dòng xe cộ đông đúc — đi qua một người đàn ông đang cầu nguyện ở phía sau xe bán tải của mình, con đường quá đông đúc để trải thảm cầu nguyện, và quanh một nhóm phụ nữ đang khóc nức nở vào lòng bàn tay và kêu cầu Chúa.

Những người nổi loạn mặc quân phục không đồng bộ nằm rải rác trong đám đông. Một số cố gắng điều khiển giao thông. Những người khác cũng đang trên đường đến nhà tù, tìm kiếm những người thân yêu đã mất của họ.

Ở nhà tù, mọi người đi lang thang trong mê cung các lối đi và đập bừa xuống đất, hy vọng nghe được tiếng vọng có thể báo hiệu một căn phòng bí mật.

“Có người ở đây,” một người phụ nữ, Layal Rayess, hét lên, chỉ vào bức tường bê tông của một căn phòng có vẻ như là phòng điện. “Tôi có thể nghe thấy họ.”

Con trai của bà Rayess đã bị bắt cóc khỏi xe buýt ở Damascus 13 năm trước, khi cậu bé 18 tuổi. Một tháng sau, bà được một sĩ quan tình báo cho biết cậu bé đang bị thẩm vấn tại một cơ sở giam giữ trong thành phố. Bà không bao giờ nghe thêm bất kỳ tin tức nào khác về cậu bé.

“Họ hứa sẽ thả anh ấy ra”, cô nói, lau nước mắt trên má bằng lòng bàn tay. Một người đàn ông cầm xẻng bắt đầu đập mạnh chiếc xẻng vào tường, khiến những mảnh bê tông bay lên không trung.

Bà Rayess tự trấn an mình bằng chút hy vọng còn lại. Bà hy vọng, bà nói, con trai bà sẽ được tìm thấy ở Red Wing.

Sau vài phút, người đàn ông ngừng đào và lắc đầu. Không có gì ở đó.

Nhà xác

Đến sáng thứ Ba, quân nổi dậy đã phát hiện 38 thi thể tại Sednaya, có lẽ là những thi thể tù nhân đầu tiên được đưa ra khỏi nhà tù. Các nhóm nhân quyền tin rằng hàng ngàn người khác đã chết ở đó đã được chôn trong các ngôi mộ tập thể hoặc bị xử lý tại một lò hỏa táng được xây dựng tại khu phức hợp, trong những gì các quan chức Hoa Kỳ mô tả là một nỗ lực nhằm che đậy những hành động tàn bạo của chế độ.

Quân nổi loạn đã đưa các thi thể đến nhà xác tại Bệnh viện Al-Moujtahed, ở trung tâm thành phố. Các thi thể trông như bị bỏ đói hoặc bị cắt xẻo đến mức không thể nhận dạng, với đôi mắt bị mất và má hóp. Một số người có những vết sẹo dày, đỏ quanh cổ trông giống như vết bỏng do dây thừng, các giám định viên pháp y cho biết. Những người khác thì đầy những vết sẹo tròn, lõm, rất có thể là do bàn là nóng.

Quảng cáo

BỎ QUA QUẢNG CÁO

Người ta không còn nhận ra khuôn mặt nào nữa; chỉ còn lại một hộp sọ đen.

Bên trong phòng khám nghiệm tử thi, các giám định viên kiểm tra các tử thi, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nhận dạng nào — hình xăm, răng khấp khểnh. Họ chụp ảnh khuôn mặt của họ từ nhiều góc độ. Một số tù nhân được cho là có vẻ như đã chết chỉ vài ngày trước. Những người khác đã chết trong nhiều tuần, da của họ chuyển sang màu xanh lục và các tử thi tràn ngập căn phòng với mùi hôi thối của thịt đang phân hủy. Khi tin tức về các tử thi lan truyền, hàng trăm người đã xé nát Sednaya vào ngày hôm trước đã vội vã đến nhà xác.

“Hãy cho chúng tôi xem thử!” một nhóm phụ nữ hét lên khi họ cố chen vào phòng khám.

Tiến sĩ Yasser al-Qassem hướng dẫn những người phụ nữ này đến kênh Telegram nơi bệnh viện đang tải lên hình ảnh các xác chết.

“Những bức ảnh, làm ơn, hãy xem những bức ảnh này,” anh hét lên trước khi đóng sầm cửa lại. Anh thở dài nặng nề. “Quá nhiều người,” anh nói.

Trong khi một số người thân của những người mất tích lướt điện thoại để xem ảnh, Roqaya al-Neshi, 65 tuổi, đã cân nhắc xem có nên tham gia đám đông chen lấn vào nhà xác hay không. Bà không nhận ra con trai mình là Abdul Salam trong bất kỳ bức ảnh nào, nhưng không hoàn toàn tin rằng cậu bé không có trong số đó.

Lần cuối cùng bà al-Neshi nhìn thấy con trai mình là vào năm 2019, một năm sau khi anh bị bắt ở tuổi 20 tại ký túc xá của trường Đại học Homs. Bà đã lần ra anh ở Sednaya và trả cho một viên chức nhà tù 9.000 đô la để được thăm anh. Khi những người lính canh lôi một thanh niên về phía bà — chân bị xiềng, tay bị trói, da thịt lòi ra khỏi xương — bà đã bật khóc.

“Tôi nói với họ, ‘Đây không phải là con trai tôi’”, bà nói. “Nhưng thằng bé nói với tôi: ‘Con là con trai của mẹ, mẹ ạ. Là con đây”.

Một tháng sau, cùng viên cảnh sát đó nói với bà rằng ông Salam đã chết, nhưng bà từ chối tin. “Tôi nói với họ: ‘Tôi đã tận mắt nhìn thấy ông ấy. Làm sao các người lại nói với tôi rằng ông ấy không còn sống nữa?’” bà nhớ lại, má bà đẫm lệ.

Khi cô nhìn vào, đám đông bên ngoài nhà xác đã làm mệt mỏi các nhân viên bệnh viện đang canh gác cửa phòng lạnh. “Tiến lên nào,” một trong những bác sĩ hét lên. “Bất kỳ ai muốn vào và kiểm tra thì tiến lên nào.” Dòng người chen chúc vào phòng, ném túi đựng xác ra và kéo mạnh cửa tủ lạnh nhà xác. Một số người loạng choạng bước ra ngoài trong tình trạng choáng váng. Những người khác thì khóc nức nở.

“Ôi Chúa ơi, Chúa ơi!” một người phụ nữ kêu lên.

Sự tính toán

Vào cuối tuần đầu tiên của Syria thoát khỏi chính quyền Assad, cuộc tìm kiếm điên cuồng các phòng giam ẩn tại Sednaya đã tan biến. Thay vào đó, mọi người lục lọi hồ sơ nhà tù nằm rải rác trên sàn tầng hầm, lục tung những trang giấy ố vàng để tìm tên những người thân yêu.

Một số ít vẫn hy vọng họ sẽ tìm thấy một số manh mối có thể dẫn họ đến những người thân mất tích của họ, còn sống. “Có thể họ đã đưa những tù nhân đến Iran để sử dụng họ làm con bài mặc cả với quân nổi loạn”, Jamil Ali Al-Abbaa nói, lật giở những trang giấy loang lổ vào tối thứ năm.

“Hoặc đến các căn cứ quân sự của Nga,” một người khác tên Ahmad al-Aboud đứng gần đó gợi ý.

Nhưng hầu hết thấy mình phải đối mặt với một thực tế mà họ không muốn tưởng tượng: Những người thân yêu đã mất dưới chế độ cai trị của ông al-Assad đã ra đi mãi mãi. Những câu hỏi ám ảnh họ trong nhiều thập kỷ có thể không bao giờ được trả lời.

“Tất cả những gì chúng tôi muốn là con cái của mình. Dù sống hay chết,” Alya Saloum, 50 tuổi, người con trai mất tích 11 năm trước, cho biết.

“Tôi không còn hy vọng nữa,” cô nói, lau nước mắt trên mắt. “Nó đã biến mất. Tất cả đã biến mất.”

Hwaida Saad đã đóng góp bài báo cáo.

Christina Goldbaum là trưởng văn phòng Afghanistan và Pakistan của The Times, phụ trách mảng đưa tin về khu vực này. Thêm thông tin về Christina Goldbaum

Daniel Berehulak là một nhiếp ảnh gia của The Times có trụ sở tại Mexico City. Thêm thông tin về Daniel Berehulak

Theo New York Times