Đồng Tâm Cứu Nước

Người dân thủ đô Syria đang đi dã ngoại trên đỉnh núi từng bị cấm và giao dịch công khai bằng đô la và Nescafe nhập khẩu. Họ nói rằng thành phố dường như lại là của họ.

Núi Qasioun, nơi nhìn ra thủ đô Damascus của Syria, đang được khôi phục thành một địa điểm giải trí.Tín dụng…Nghe bài viết này · 8:01 phút Tìm hiểu thêm

Qua Abdulrahim

Ảnh chụp bởi Laura Boushnak

Báo cáo từ Damascus, Syria

• Ngày 5 tháng 1 năm 2025

Trong phần lớn cuộc đời, Sumaya Ainaya đã dành những đêm cuối tuần và mùa hè trên Núi Qasioun, nơi nhìn ra thành phố Damascus, cùng những người Syria khác uống cà phê, hút shisha và ăn ngô nướng trên vỉ nướng gần đó.

Nhưng ngay sau khi cuộc nội chiến Syria nổ ra vào năm 2011, quân đội dưới thời Tổng thống Bashar al-Assad đã đóng cửa ngọn núi này đối với dân thường. Đột nhiên, thay vì gia đình và bạn bè bắn pháo hoa lên trời, những người lính với xe tăng và bệ phóng pháo đã bắn vào các khu vực do phiến quân chiếm giữ bên dưới.

Đêm giao thừa năm nay, vài tuần sau khi liên minh phiến quân lật đổ chế độ Syria , bà Ainaya, 56 tuổi, và gia đình đã trở lại Núi Qasioun với đồ ăn nhẹ, nước ngọt và khăn quàng cổ để chống chọi với cái lạnh của mùa đông — và tìm lại được địa điểm giải trí yêu thích.

“Cảm ơn Chúa, giờ chúng tôi đã trở về — chúng tôi cảm thấy như mình có thể thở lại được,” cô Ainaya, một cử nhân ngành văn học Ả Rập và là mẹ của bốn đứa trẻ, vừa nói vừa đứng dọc theo một sườn núi và chỉ tay vào một số địa danh của Damascus.

“Chúng tôi cảm thấy như thành phố đã trở về với chúng tôi”, con trai bà là Muhammad Qatafani, 21 tuổi, một sinh viên nha khoa, cho biết.

Trên khắp Damascus, cũng như ở nhiều nơi khác trong cả nước, người Syria đang đòi lại, và trong một số trường hợp là đón nhận lại, những không gian và quyền tự do đã bị cấm trong nhiều năm dưới chế độ Assad. Có những nơi mà người Syria bình thường không được phép đến và những điều mà họ không được phép nói khi gia đình Assad nắm quyền. Nhiều người cho biết, đất nước ngày càng cảm thấy như thể nó không thuộc về họ.

Nhưng cùng với cảm giác tự do mới tìm thấy cũng có đôi chút lo lắng về tương lai dưới một chính phủ do phiến quân Hồi giáo thành lập, và liệu theo thời gian chính phủ này có đặt ra những hạn chế và giới hạn mới hay không.

Nhiều người Syria đang theo dõi từng quyết định và thông báo như một điềm báo về cách những người cai trị mới của họ có thể cai trị. Tuần trước, nhà lãnh đạo mới trên thực tế của Syria, Ahmed al-Shara , cho biết có thể mất hai đến ba năm để soạn thảo Hiến pháp mới và tới bốn năm để tổ chức bầu cử, khiến người Syria lo ngại rằng họ có thể đã trao đổi một nhà lãnh đạo độc tài này cho một nhà lãnh đạo độc tài khác.

Hiện tại, cũng có một mức độ hỗn loạn dưới chính quyền lâm thời khi họ chạy đua để ưu tiên một số biện pháp xây dựng nhà nước hơn những biện pháp khác. Với nhiều hạn chế và quy định kinh tế đã bị xóa bỏ, những người đàn ông và trẻ em trai bán xăng lậu từ những bình nước lớn ở các góc phố. Giao thông của thành phố bị tắc nghẽn, vì có rất ít cảnh sát tuần tra, và tình trạng đỗ xe đôi diễn ra tràn lan, người dân cho biết.

Bất chấp sự lo lắng, mọi người đang quay trở lại hoặc khám phá lại không gian trên khắp Damascus, thủ đô. Những bài hát phản đối có thể khiến ai đó phải vào tù một tháng trước có thể được nghe thấy trên đường phố.

“Chúng tôi không nhìn thấy thành phố, Damascus, hay bất kỳ thành phố nào, trong mọi chi tiết của nó,” Yaman Alsabek, một nhà lãnh đạo nhóm thanh niên, nói về đất nước của mình dưới chế độ Assad. “Những không gian công cộng — chúng tôi ngừng đến đó vì chúng tôi cảm thấy chúng không dành cho chúng tôi, chúng dành cho chế độ.”

Tổ chức của ông, Sanad Team for Development, đã bắt đầu tổ chức các nỗ lực của thanh niên để giúp dọn dẹp đường phố và điều hướng giao thông. “Khi Damascus được giải phóng và chúng tôi cảm thấy ý thức sở hữu mới này, mọi người đã ra ngoài để khám phá lại thành phố của họ”, ông nói.

Sau cuộc càn quét kinh hoàng của quân nổi dậy vào tháng trước, các biểu tượng của chế độ Assad đã bị phá bỏ. Trẻ em chơi trên bệ và chân đế từng là nơi đặt những bức tượng cao ngất của ông al-Assad, cha và anh trai ông. Những bức tranh tường bao phủ những không gian nơi các khẩu hiệu ủng hộ chế độ được trang trí.

Vào một ngày u ám và mưa phùn gần đây, chỉ còn chỗ đứng trong khán phòng từng là trụ sở của đảng Baath cầm quyền, đại diện cho sự kiểm soát toàn trị của gia đình Assad đối với diễn ngôn chính trị. Hàng trăm người tụ tập để nghe một nữ diễn viên kiêm nhà hoạt động người Syria, Yara Sabri, nói về hàng nghìn tù nhân bị giam giữ và mất tích của đất nước.

Bà Sabri nói về tương lai của đất nước: “Tất cả chúng ta đều quyết định đất nước sẽ trông như thế nào và chúng ta muốn đất nước trở thành như thế nào”.

Vài tuần trước, bà đã phải lưu vong vì hoạt động của mình. Bây giờ, một lá cờ Syria, với màu sắc mới, được treo trên bục phát biểu mà bà đã phát biểu. Phía trên lối vào tòa nhà, lá cờ Syria cũ và lá cờ đảng Baath đã được sơn đè lên một phần.

Salma Huneidi, người tổ chức sự kiện, cho biết việc lựa chọn địa điểm là có chủ đích. “Chúng tôi coi đây là một chiến thắng”, bà nói. “Đây là nơi chúng tôi không thể thực hiện bất kỳ hoạt động nào, và bây giờ chúng tôi không chỉ tổ chức các hoạt động mà còn có những hoạt động quan trọng vạch trần chế độ trước đó”.

Một sự kiện thảo luận về việc soạn thảo Hiến pháp mới của Syria cũng đã được tổ chức tại tòa nhà này gần đây.

“Syria có vẻ lớn hơn, đường phố có vẻ lớn hơn — những hình ảnh từng làm chúng tôi khó chịu, những khẩu hiệu từng làm chúng tôi khó chịu đã biến mất,” bà Huneidi nói. “Trước đây, chúng tôi từng cảm thấy bị hạn chế như vậy.”

Ngay cả việc thốt ra từ “đô la” cũng có thể khiến ai đó phải vào tù dưới thời ông al-Assad. Việc trao đổi ngoại tệ, vốn bị cấm trong nhiều năm dưới chế độ Assad, đã xuất hiện ở khắp mọi nơi. Đàn ông đi qua các khu chợ và hét lên: “Đổi! Đổi!” Một người bán cháo mùa đông ấm áp đã chào hàng những chồng bảng Syria để đổi lấy những tờ 100 đô la mới cứng.

Mohammad Murad, 33 tuổi, ngồi trong xe của mình ở một góc phố, đội một chiếc mũ len có màu cờ Syria mới. Một tấm biển trên cửa sổ xe ghi, “Đô la, euro và Thổ Nhĩ Kỳ.”

Ông Murad đã làm việc lâu năm trong ngành đổi tiền, nhưng sau khi chế độ trước đó cấm ngoại tệ, công việc kinh doanh của ông đã chuyển sang hoạt động ngầm. Ông Murad cho biết, nếu một khách hàng cần đô la hoặc euro, ông sẽ đến nhà người đó, giấu tiền trong một chiếc tất.

Ở Syria mới, ông cho biết, ông xếp hàng tại ngân hàng trung ương để đổi 1.000 đô la lấy hàng chồng bảng Syria. Khi những khách hàng tiềm năng đến cửa sổ của ông để hỏi về tỷ giá hối đoái, ông đảm bảo với họ rằng ông đang đưa ra “mức giá tốt nhất”.

Bên kia đường, kệ hàng của một cửa hàng nhỏ trông rất khác so với chỉ vài tuần trước, khi chủ cửa hàng phải tuồn lậu các nhãn hiệu nước ngoài và giấu chúng khỏi hầu hết khách hàng.

“Tôi chỉ bán những thương hiệu đó cho những khách hàng quen biết tôi bán hàng lậu, chứ không phải cho bất kỳ ai đến đây”, chủ cửa hàng Hussam al-Shareef cho biết.

Các sản phẩm do Syria sản xuất hiện nay được bày bán công khai với các thương hiệu từ Thổ Nhĩ Kỳ, Châu Âu và Hoa Kỳ. Khách hàng bước vào và thoải mái yêu cầu “Nescafe, bản gốc”.

Ba năm trước, một cảnh sát đã đến cửa hàng của ông và nhìn thấy sáu quả trứng sô cô la Kinder trong một tủ kính ở phía sau. Ông al-Shareef đã bị phạt 600.000 bảng Syria, tương đương khoảng 50 đô la, và bị kết án một tháng tù. Ông đã đấu tranh tại tòa án kể từ đó.

Trở lại Núi Qasioun, một người đàn ông đang bán pháo hoa lậu từ Lebanon. Vài giờ sau, họ sẽ thắp sáng bầu trời để chào đón năm 2025.

Ali Maadi, 35 tuổi, đang bận rộn dựng một gian hàng để bán đồ uống, đồ ăn nhẹ và shisha. Trước chiến tranh, gia đình anh có một khu vực nghỉ ngơi nhỏ nhưng thoải mái dọc theo sườn núi. Khi anh trở về cách đây hơn một tuần, anh thấy rằng quân đội Syria đã sử dụng nó làm tiền đồn và đã phá hủy mọi thứ, bao gồm cả phòng tắm. Anh có kế hoạch xây dựng lại từ từ.

Từ hai loa ở phía sau xe Peugeot, anh ta đang phát một bản nhạc hỗn hợp gồm các bài hát phản đối Syria và dân ca. Lời bài hát có đoạn:

Chúng ta muốn tôn thờ, chúng ta muốn yêu

Chúng tôi muốn đi trên con đường

Chúng tôi muốn học cách trở thành đàn ông và yêu Damascus

Từ trái tim chúng ta và nhìn thấy Damascus ở cự ly gần.

Gần đó, Aya Kalas, 28 tuổi, và vị hôn phu sắp cưới của cô, Khalid al-Qadi, 26 tuổi, đang ngồi ở một chiếc bàn dã ngoại thưởng ngoạn quang cảnh. Cô cho biết lần cuối cùng cô đến ngọn núi này là khi cô 15 tuổi.

Cô Kalas, một chuyên gia thẩm mỹ, cho biết: “Bất cứ nơi nào bạn bị cấm đến, bạn đều muốn quay lại đó”.

Damascus, nơi bà Kalas đã sống cả cuộc đời, đôi khi có cảm giác không thể nhận ra, bà nói.  “Có những con phố mà bạn không thể đi bộ vì một sĩ quan quân đội hoặc viên chức sống ở đó”, bà nói.

“Chúng tôi cảm thấy như được nhìn thấy đất nước một lần nữa; chúng tôi cảm thấy như những du khách,” ông al-Qadi nói. “Cảm giác như đất nước lại là của chúng tôi.”

Zeina Shahla đã đóng góp bài viết.

Raja Abdulrahim đưa tin về Trung Đông và có trụ sở tại Jerusalem. Thêm thông tin về Raja Abdulrahim

Theo New York Times